what the ostrich sees

Bye bye, Searson’s

Bye bye, Fallon’s

Bye bye, Guiness

Bye bye, Terrible beauty

Bye bye, Liffey

Bye bye, Anna Livia Plurabelle

Bye bye, Cinnamon buns at Simon’s

Bye bye, Newmarket Square

Bye bye, oysters at Howth

Bye bye, “Give up da booze or go kaputt”

Bye bye, Liberties

Bye bye, Meath Street

Bye bye, Rain showers

Bye bye, Bright light

Bye bye, Irish water

Bye bye, Irish landlords

Bye bye, North Side

Bye bye, South Side

Bye bye, Moldy bathrooms

Bye bye, Irish winter

Bye bye, Hot Whisky

Bye bye, Love/Hate

Bye bye, Irish Tiger

Bye bye, Red Velvet Cake

Bye bye, Snot green sea

Bye bye, Raspberry scones

Bye Bye, Ireland

Bye bye, Dublin

 

 

The first bridge is made of stone. Wood the second one. And then there is the third one, the biggest of them all, made of metal. It leads to the Riverwalk.

I discover Mill Island on my second evening in Birr. It is dark and I am half blind for I have taken out my contacts and forgot to bring my glasses. I feel oddly at home. I like the trees and the sound of water. I like the autumn air. The rain has intensified any smell and I breathe in the  sharp turf smoke that reminds me of my childhood in East Germany. I grew up with an oven that my mother had to fire up each morning with old newspaper and coal. It is only fitting that I have brought a manuscript here whose main topic is exactly that: childhood. And to be honest: What else is there to write about? Everything leads back to childhood in the end. At least when it comes to my writing.

I stay at Tin Jug Studio, in the Grey Room. I write at the little table in the middle of the cozy room. I drink tea and I feast of mandarins, almonds and dates. In the morning I slip into the silk gown that I found hanging in a cupboard. I enjoy the porridge and coffee in the morning. I enjoy sitting in the drawing room by the fire. And I enjoy my host Rosalind who reminds me of Elizabeth Taylor and who is so beautifully connected to this town and this place. I have always sought out such a connection by proxy, for lack of a childhood place to go back to. My country does not exist anymore. I have found substitutes. But in the end my thoughts and longing always return to my hometown of Halle in Germany. The familiar landscape of the Peißnitz, a big green island surrounded by the river Saale, where I have spent a lot of time at.

Connection.
This is what this community is all about. Inside jokes. Inside stories. Shared memories. Little legends like the one with Kubrick and the phone call or Charlotte Bronte and the pistol.

Conclusion: Worked on manuscript. Started a new short story that includes a speaking fish (Lough Derg trout). Would have loved to read some stories to the community. Met some incredibly kind and entertaining people. Ate too many croissants from Nutmeg bakery. Missed out on Wild Mary’s Beech Liquor due to my pregnancy, but bought two bottles nonetheless. Visited Mill Island every day. Used all three bridges. Picked up a chestnut. Keep it in my pocket.

(This text is part of the report for the Offally Arts Council writer’s residency in Birr)

Dublin liegt am Meer. Das vergesse ich manchmal. Denn obwohl es mich auch nach drei Jahren in Aufregung versetzt, dass ich „am Meer“ wohne, fahre ich selten an die Küste. Meist reicht die Idee des Meeres: Der feuchte Wind, die Seeluft, das Möwengeschrei.

Die Realität des Meeres geht so:  Baden kann man das eigentlich auch nicht nennen, eher eintauchen. Am berühmten  Forty-Foot klappt das besonders gut. Die irischen Mädchen kreischen. Ein Mann kommt aus dem Wasser und sagt: Ich war nur eine Minute drin, aber  meine Finger sind komplett taub. Profis gehen mit Strümpfen ins Wasser. „Skrotumzusammenziehend“, schreibt Joyce über die Wassertemperatur. Ich denke: So viel kälter als die Ostsee kann das ja nicht sein. Ja, kann es. Ein paar Meter neben dem „Nicht Springen“-Schild springt eine Horde Jungs ins Wasser.  Außer einer, der hat Angst. „Tue es, tue es!!!“, feuern die Anderen ihn an. Zwei kleine Mädchen springen Hand in Hand vor ihm ins Wasser. Jetzt muss er auch. Alles klatscht Beifall.

Ich tauche ein und unter. Niemand klatscht für mich. Das Wasser ist eiskalt.

…………………………………………………………………………………………………………………

Dublin is by the sea. Often I forget about that. And although I still get excited by the fact that I live in a city by the sea, I rarely visit the coast. Mostly the idea of the sea is enough: the humidity, the salt in the air, cries of seagulls.

The reality of the sea goes like this: One cannot call it “going swimming”, it’s more a “getting into the water” (and out again). At the famous Forty-Foot this works especially well. The Irish girls are screeching. A man comes out of the water and says to his friend: I was in the water just for one minute, but I can’t feel my fingers anymore. Professionals wear socks  in the water. “Scrotumtightening”, writes Joyce about the water temperature. It can’t be that much colder than the Baltic Sea, I think. Yes, it can. A few meters away from the “NO JUMPING!”-sign a crowd of teenage boys is jumping into the water from a small cliff. Except one, he is afraid. “Do it, do it!!, the others are yelling. Two little girls jump hand in hand in front of him. Now there is no way back. He jumps. Everyone is clapping.

I get into the water. Nobody is clapping. The water is freezing cold.

Die Rückkehr nach Dublin nach der Weihnachtspause ist immer ein wenig gruselig. Wie wird die Stadt mich begrüßen? Verstehen wir uns noch, Dublin und ich? Und nach den zwei Wochen in gut beheizten deutschen Wohnungen, in denen ich in Schweiß ausbreche, weil ich die Hitze nicht mehr gewöhnt bin, denke ich an meine kleine Wohnung in den Liberties. Ich denke an den Heizkörper im Schlafzimmer, der seit dem Einzug vor zwei Jahren defekt ist. Aber nach schlechten Erfahrungen habe ich Angst den Vermieter anzurufen. Ich möchte keine Probleme machen. Wer Probleme macht, fliegt raus oder bekommt die Miete erhöht. Und ich bin es müde, jedes Jahr umzuziehen. Also mache ich es wie die Iren – ich trage einen Pullover über dem Schlafanzug und Wollsocken. Und solange niemand mir sagt, was ich tun soll, halte ich den Mund, trinke noch ein Glas Guiness oder emigriere. Auch beklage ich mich nicht über die schwarzen Schimmelflecken und die ewige Feuchtigkeit (jedenfalls nicht beim Vermieter). Ich habe einen Raumentfeuchter gekauft. Es hat mein Leben verändert. Das bloße Erwähnen eines Schimmelproblems in meiner letzten Wohnung verwandelte den Vermieter in einen Bully und war verantwortlich für meinen Auszug. Um ehrlich zu sein: es war kein großer Verlust. Aber ich habe meine liebste Lederjacke an den Schimmel verloren dabei.

Trotzdem kehre ich jedes Jahr nach Dublin zurück. Trotzdem mag ich Irland noch immer. Trotzdem gibt es noch genug Geheimnisvolles, das mich hier hält. Und trotz allem ist dies der Ort, an dem ich beschlossen habe zu leben. Ich wünschte nur, es wäre ein bisschen leichter.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

The return to Dublin after the Christmas break is always a bit spooky. How will the city greet me? Will we still understand each other? After weeks in well heated German apartments I remember my small flat in the Liberties. I think of the heating in the bedroom that doesn’t work. But I am too scared to tell the landlord about it. I don’t want to be a troublemaker. Troublemakers lose their homes. And I am tired of moving every year. So I do it the Irish way – I put on a sweater over my pyjamas and woolen socks. As long as nobody is telling me what to do, I keep my mouth shut, have another pint of Guiness or emigrate. I also don’t complain about the mold and the humidity anymore (at least not to the landlord). I bought a dehumidifier. It changed my life. The sheer mentioning of a mold problem in my last apartment turned my last landlord into a bully and caused my moving out of there. To be honest: there was not much love lost between me and that last apartment anyways. But I lost my favorite leather jacket over it.

Still I am returning every year to Dublin. Still I like Ireland. Still there is enough mystery that keeps me interested. And despite all of this it’s the place I decided to live. I just wish it would be a bit easier to do so.

 

 

Was haben Dublin und Redondo Beach gemeinsam? An beiden Orten können Frauen Frauen und Männer Männer heiraten. Woher ich das weiß? Ich hatte das Glück, diesen Mai in Dublin zu sein und sowohl das irische Referendum zur gleichgeschlechtlichen Ehe als auch das Patti-Smith-Konzert auf dem Forbidden Fruit Festival mitzuerleben. Patti Smith sang sich durch ihr legendäres Album Horses, meinen Lieblingssong Redondo Beach führte sie mit den Worten „Redondo Beach is a place where women get married“ ein. Smith erzählt, sie habe in den Siebzigern nicht nach Dublin kommen dürfen. Der Grund lässt sich nicht ergooglen, aber ich vermute, dass es mit den ersten Zeilen des Songs Gloria zu tun haben könnte: „Jesus died for somebody’s sins but not mine.“ Was im streng katholischen Irland sicher nicht gut ankam. Umso erstaunlicher ist es, dass gerade Irland das erste Land der Welt ist, dass jetzt die gleichgeschlechtliche Ehe per Volksentscheid eingeführt hat. Ausgerechnet Irland, wo Homosexualität erst 1993 entkriminalisiert wurde. Ich komme aus einem Milieu, in dem es egal ist, ob man heiratet oder nicht. Einer meiner homosexuellen Freunde würde die Ehe am liebsten ganz abschaffen. Aber hier geht es nicht ums Heiraten, erklärt mir meine Kollegin Marlies. Es geht ums Gesehenwerden. Homosexuelle Pärchen fühlen sich jetzt wohler, wenn sie händchenhaltend durch Dublin laufen, weil sie wissen: 72 Prozent der Leute haben für sie gestimmt. „Der 23. Mai“, erzählt Marlies, „war für uns einer der glücklichsten Tage unseres Lebens.“ Der Tag, an dem das Ergebnis des Referendums verkündet wurde, war ein sonniger Samstag. Die Stadt war regenbogenfarben und voller glücklicher Menschen. Es gab Luftballons, Einhörner und ein rosafarbenes Wohnmobil mit der Aufschrift „It takes balls to be a fairy“. Dann das Ergebnis: Yes! Die Menge jubelt. Die Iren haben an diesem Tag gezeigt, was Patti Smith schon lange singt: „People have the power.“

__________________________________________________________________________________________

What do Dublin and Redondo Beach have in common? In both places, women can marry women and men can marry men. How do I know? I was lucky enough to be in Dublin this May and witness both the Irish referendum for same-sex marriage and the Patti Smith concert at the Forbidden Fruit Festival. Patti Smith sang through her legendary album Horses introducing my favourite song Redondo Beach by saying, “Redondo Beach is a place where women get married.” Smith reports that in the 1970s she was not allowed to come to Dublin. The reason can’t be found in a web search, but I suspect it may have something to do with the first line of the song Gloria: “Jesus died for somebody’s sins but not mine.” That surely didn’t go down well in very Catholic Ireland. It is all the more astonishing that Ireland, of all places, was the first country in the world to introduce same-sex marriage by referendum. Who knew? Ireland, where homosexuality was not decriminalized until 1993. In the milieu I come from it doesn’t matter whether people get married or not. One of my homosexual friends would like to ban marriage altogether. But this is not about getting married, my colleague Marlies explains to me. It’s about being seen. Homosexual couples feel more comfortable now when they walk through Dublin holding hands because they know that 72 percent of the people voted in their favour. “The 23rd of May,” Marlies says, “was one of the happiest days of our lives.” The result of the referendum was announced on a sunny Saturday. The city was rainbow coloured and full of happy people. There were balloons, unicorns and a pink caravan with the words “It takes balls to be a fairy” emblazoned on it. Then the result came: Yes! The crowd cheered. On that day, the Irish proved what Patti Smith has long been singing: “People have the power.”